燕园三老简介？燕园三老简介图片！

by 门框

2022.3.26 夜 晴

突然想起张中行老先生，当年的文字偶像之一，索性胡扯几句，说到哪算哪。老先生一生困厄，晚年暴得大名，违背了“屎溺乾元参欲透”的自我期许，或者吹嘘，选集出了一本又一本，叠床架屋，鼓吹手聚了一堆又一堆，使得豆棚瓜架下的寡淡老人，终于没绷住，端出了一副悲悯大师样，后来有些教条式的讨厌——实际上自《负暄三话》以来，每下愈况，最后出了一本《流年碎影》，自诩集大成之作；大不大成，另说，但记得自己春行冬令之际，在异地书店，偶遇店主与人谈，说：《流年》在其文集之外，明年必得再从头到尾出一遍。言下之意是，对于老先生炒冷饭之举，颇不以为然，亦暗讽其贪名与稿费。笑。张先生热闹之时，在九零年代初，彼时气候逼仄，先锋去国，除去贾平凹寥寥几位，就剩下几位读过万卷书的老人了；虽然读书这事，有时候也是把双刃剑，一边使人明理，一边又让人莫名娇纵，白眼向天；万般皆下品，惟有读书高。

而张先生，怎么说呢？清高的坏毛病，都有，但就读书和阅世而言，也都好，加之大半生浇之国难，正所谓几百万平方公里都摆不稳一张书桌的际遇，着实苦痛也是真的，如他书中反复慨叹：伤哉贫也。不少的年岁，饭都吃不饱。眼见着，黄土盖腿了，不甘于寂寞身后名，况且，也无名，于是归拢几篇零散文字，出了本《负暄琐话》，大约只是一了心愿，意料之外，居然出名了！接下来一发不可收拾，续之二三，再到后来，竟与季羡林、金克木并肩，名曰“燕园三老”，又岂能不老夫聊发少年狂呢？当然，单看著作分量而言，先生自是难以与季、金二位相比的。不过，倘要较真，被拔高的，原不止老先生一个，更何况，先生文字，好的时候，读来确有独到之处，风格浓郁，风度雅致，之于当时，也是不多的。

记得刚从学校出来，胡混日子那几年，心中惶惶，明天既远且无可把握，每日在文字里寻温暖，而像先生那样，冲谈平和、不衫不履的，最是相宜；毕竟人家那铅字的背后靠着的可是一座巍峨大山啊，所谓古典，或者传统是也，令人安心、舒心。虽然从如今的视角看来，不妨套用一句评论家的刻薄话：古人抚摸过一万遍的山水，白发苍苍的张先生又带着弱冠之年的自己去抚摸第一万零一遍。如同一个敬职而固执的导游带着一个没见过世面的愣头青，不管他老人家说啥，咱家自管点头如麻就是。扯句题外话，近年来，总有高人大肆鼓吹要弘扬传统文化，而实际上，有幸生在中土的诸位，谁人不会写那几个温良恭俭让的大字啊？血脉中的东西，原只嫌多，不嫌少。

大抵一是天生的情感认知，加之性喜文字，故此在不短的日子里，遇见有老人咿咿呀呀吟诵“前世出家今在家，不将袍子换袈裟”之类，莫名就心有戚戚焉，以为文字之美，文明之美，尽在于此。弄得那几年，头发像野草一样生长的脸上悲悯无边！咳咳。此之谓“为赋新词强说愁吧”？——哦，也不准确，当是单纯得热衷于表演“愁绪”而已，与赋不赋新词的，原无相关，倒大类疯魔。想来也是可怜，好好的青葱岁月，不耍朋友，不喝野酒，没事瞎跟目昏耳背的老人们瞎胡混个啥？呃，信嘴跑马到这里，往前再翻翻，过了过了！毕竟张老先生的文字、为人，都曾是目为师长的，赶紧转回来——中行先生他们那一辈，非因学识，更多是人生际遇，对之过高要求，是不合宜的，毕竟在含饴弄孙的年纪，在逼仄、压抑的时代，还肯出来，写几本书，码几个字，载之以文化之美，唯恐斯文断绝，无论后者算不算多虑，亦是多可感念的；惟愿将来，老之已至的我们不至太居于下流而已。不尽。