一个父亲以泣血的勇气

直面死亡

反思家庭教育

茅盾文学奖得主周大新

书写“失独”之痛

献给天下所有

因疾病和意外灾难

而失去儿女的父母

天人不永隔 久别必重逢

以下为小说《安魂》片段：

宁儿，我此生做的最蠢最不可饶恕的事情，就是拆散了你和小怡。

每一忆起此事，我都后悔得想捶自己的脑袋。

大约是在你上大四的上学期，你来电话告诉我们，一个姑娘爱上你了。我和你妈妈先是一惊后是一喜：你完全成熟了，已能赢得异性的爱慕，开始感受美好的爱情了。按当时你的年龄，和女孩来往是很正常的。但我们像大多数父母一样，对你的选择又担着心，怕你遇人不淑。我和你妈妈商量的结果是，亲自去看看那姑娘，替你把把关。你妈妈那段工作忙，不好请假，去看看那女孩的任务就落到了我身上。我后来想，假如是你妈妈去，可能事情就是另外一种结局了，就不会出现那么大的错误了，就不会给你造成那么大的伤害了。我后悔呀！在这件事的处理上，我是最劣等的父亲。在你和那姑娘看来，我可能也是最无情最冷酷的父亲吧？

我记得我到西安是一个周六，我在宾馆住下后给你打了个电话，你晚饭后请假由学校来了。你知道我此行的目的，能看出你心里有些不安，怕我不答应这件事，你再三说那姑娘很好，只是她家在农村。我说只要人好，家在农村没有关系，我就是农村出来的，你爷爷奶奶现在还在农村，我怎么会看不起农村人？我心里当时的想法是，只要人看着入眼，性格好，心地善良，就应允这件事向前发展。你随后给那个女孩打了电话，约好第二天早上请她过来吃饭见面。那天晚上，我俩住在一个房间里，看着你安然入睡的样子，我心里被一种奇特的满足感胀满：我的儿子真的长大了，就要拥有一个爱他的女人了。记得很清，我那晚还做了一个很虚荣的梦，梦见你找了一个非常漂亮的女朋友，回到咱们老家，受到了全村人的夸奖……

第二天早上，你早早醒了。我俩洗漱完毕后，就兴冲冲地向你和她约好的早点铺走。你高兴是因为要见到女朋友，我高兴是因为你有女朋友了。在早点铺门前，我们和那姑娘见面了，你为我和那女孩做了介绍。我脸上的笑容霎时凝固住了：这女孩的相貌和我想象中的那个儿媳的相貌差得太远，和我要选择的儿媳的形象完全不搭边。几年后我在反省这件事时才意识到，我当时不是以现实生活中的标准来衡量那女孩，而是以一个小说家头脑中想象出的美女形象来和那女孩对照的。这样一比，我当然会失望了。我可能是写小说时间太长了，常常会模糊现实世界和虚构世界的界限，经常生活在想象中，你妈常说我处理事情不近世情凭想象，这批评看来很对。那天早上与女孩见面之后我当时虽没有多说什么，只是客气地请那女孩进店吃饭，但我脸上一定有一股冷淡之色露了出来。你有些不安地看了我几眼。我们客气地吃饭，客气地说话，但你是能辨别出的，我的话中已无了热情和高兴。我原打算饭后打车载你们去商场给那女孩买礼物的，但吃完饭我说我先回宾馆，你只好送那女孩走。你再回到宾馆时，心情分明很沉重，你问我：爸，你是不是不满意那女孩？看不上她？我一点也没有考虑你的感受，一点也没考虑你的心情，就以我虚荣和愚蠢的标准这样回答你：这个女孩不适合你，凭你的条件，你完全可以找到比她更漂亮的姑娘，你应当机立断，和她断绝往来！

我至今还在后悔我当时的回答。我多么武断，不讲道理，完全是以貌取人，根本没了解她的心灵就下断语。现在想起来，那一刻，我和《茶花女》一书中那位破坏儿子幸福的父亲十分相似。你听了我的回答，面露痛苦说，爸，你最好先不要下结论，你仔细了解了解她再说。我不再说别的，但取消了原定在西安待两天的计划，也没给那女孩任何礼物，当晚就坐车返京了。

那一次，肯定给你造成了心理上的伤害。我们父子告别时我看出你闷闷不乐，可当时我心想，长痛不如短痛，你现在难受一点，将来就不会再难受。我是帮你做出了一个重大抉择。回到家，我给你妈妈说了我看那女孩后的感受，你妈说，既然你觉得她不适合咱儿子，那就罢了。

但你没有放弃，你给你妈妈打电话，细说那女孩的好处，坚持要把关系保持下去，希望你妈说服我。我也坚持我的看法，想再在电话上严厉训你一顿。你妈劝我：孩子一时丢不下，就让他们保持一段时间吧。

你放暑假时回来，可能是因为心情不好，明显瘦了。你悄悄和你妈妈商量，想让那女孩来北京一次，你的目的是想让你妈妈再看看她，想取得你妈妈的支持。你妈妈答应了你的要求，于是那女孩来到了北京，来到了家里。对她的到来我预先并不知道，看到她后也不好再发火，但我很不高兴，认为你这是固执己见，我冷冷地不再发言，没有表现出该有的热情。

你妈妈看见女孩，倒是挺喜欢，除了担心女孩身子有些瘦之外，觉得别的方面都可以。我依然没有改变态度，希望女孩从我不高兴的身体语言上明白应该离开你。在女孩来的那几天，我在家一直没有任何笑声，没有高兴的表示。女孩感受到了我的冷淡，说话做事都显得小心翼翼。今天回想起来，我当时就像旧时大家族中那种古董家长，在孩子找女人的事上想完全包办代替，全然不管孩子的幸福。

我记得那是一个周六的上午，我给你说好要和你妈妈还有那女孩一起坐车去中关村联系学英语的事，你不知因为什么耽误了一会儿，结果我们去得有些晚了，没有找到我们预先联系的人，我借这个由头，当着那女孩和司机的面，大发雷霆，在车上将你劈头盖脸地训了一顿，说你不操心学习，光知道忙些乱七八糟的事……说你不像个男子汉，像个纨绔子弟……说你应该向远处向大处看，不该只看眼前几个人……你妈妈拦我几次也没拦住，我把心里的不高兴通通发泄了出来。那女孩被我的举动惊得有些发呆，你则被气得面色煞白又无话可说。我当时只顾发泄，根本不顾及你的脸面和尊严，也许在我的潜意识里，就是想用这种办法来破坏你在那女孩心中的形象，从而让她主动离开你。我后来每一想起这天的事情，心中就愧悔不已，我简直就像一个蓄意的爱情破坏者，存心要拆开你们。也许，这种对你精神上的打击也会降低你的免疫力？成为你此后得病的一个原因？

我随后还开始了另一个行动，就是发动亲友来给你介绍新的女朋友，想让你从比较中看出那女孩的不漂亮来。于是一个个亲友上门来当介绍人，可你很反感我这种做法，坚持不见别的女孩。我们在这个问题上僵持下来。我拿定了主意不退让，自认这是为你好，认为你过了这个糊涂期，日后必会感谢我的干预。

我的不让步让你感到了绝望，你最终在爱女孩还是不让爸爸生气这两件事上做了痛苦的选择，你选择了后者，决定了让女孩离开。

那天女孩离京的场面我没有目睹，听说你给她买了礼物，两人都流下了眼泪。事后，你为了对付心中的不舍和难受，还执意用自己攒下的钱给她买了一台电脑。我当时根本没去想你的难受，根本没去关注你的痛苦，只为你终于回头高兴。几年后我才明白，我犯了一个多么严重的错误，我失去了一个多么好的儿媳妇，我强行使我儿子的生活再次拐了一个弯，使你失去了一个可以和你心心相印不离不弃的人生伴侣。也是在几年后，我在痛苦回忆往事时才看清自己在此事上的深层心理动因：我看上去是想为儿子找一个漂亮的妻子，其实内心里是想为周家找一个才貌双全可以向外人炫耀的儿媳妇。

我只是想让外人羡慕，想听人们说：看看人家老周家找了一个多么漂亮的儿媳妇！

在儿子的幸福和自己虚荣心的满足这两者之间，我选择了后者。我后来常想，假若我没有拆开你们，你病后有你妻子的悉心照顾和精神上的鼓励，你说不定真能战胜病魔。这不是没有例子——我们去看过的那对夫妻不就是前例？

可我的儿子在我的干预下，失去了最爱他的人，使他在最需要得到安慰的情况下，反受到最无情的打击。

我当的什么父亲？！

生命因为有爱

才有意义

人间因为有理解有体谅

有无条件的包容

才值得

希望天下所有的

父母和儿女

彼此珍惜 彼此尊重